Многоголосие Юрия Визбора

     Дом в столице на Неглинной 8/10, где в конце 50-х - начале 60-х годов жили Юрий Визбор, Ада Якушева и их дочь Таня, был «штабом» самодеятельной песни. Тогда, еще до начала магнитофонной эры, основным средством передачи песни был личный контакт: из уст в уста, из тетрадки в тетрадку. К ним приходили и приезжали со всех концов Советского Союза.        В октябре 1962 года вышла в эфир радиостанция «Юность», инициатива создания которой принадлежала и Визбору. До «Юности» молодежный отдел вещал скудно, неуверенно, разбросанно в эфире. Нужно было стать голосом самой молодежи, а не «вещанием» для нее. «Помню, рассказывал потом Визбор, - каких усилий требовали первые программы. И я нисколько не жалею о том тяжелом времени - это было прекрасное время поисков. Нам очень повезло в том смысле, что мы начинали совершенно новое дело...» Это «новое дело» сегодня, через 25 лет, можно оценить как существенный качественный сдвиг не только в формах работы радиовещания, но и вообще в духовной жизни нашей страны. Мы уже не представляем эфир без позывных радиостанции «Юность».      Другое детище Визбора и его единомышленников на радио - первый в нашей стране журнал с гибкими грампластинками - «Кругозор». Уже в первом номере в апреле 1964 года появляется песня-репортаж Визбора «На плато Расвумчорр». Все с волнением ждали откликов. Волновался и Визбор: как воспримут читатели-слушатели столь необычную форму - песню-репортаж? Ведь не только сторонников, но и противников у нее было немало и в редакции и на радио! Поступившие отклики окрылили создателей и авторов «Кругозора» - журнал понравился и раскупался, что называется, нарасхват. Особенность песен-репортажей состояла в том, что Визбор встречался со строителями, ракетчиками, моряками, летчиками, нефтяниками, даже работал вместе с ними, делал документаль­ные записи и сочинял песни о конкретных людях, событиях, но так, чтобы каждая песня носила какой-то обобщающий характер, могла звучать самостоятельно. Наверное, можно назвать эту рабо­ту радиожурналиста Юрия Визбора песенной летописью 60-х годов, правдивым рассказом о современниках.      «Мой магнитофон как корабль, - писал Визбор. - Его трюмы полны встречами. Я везу людей, я везу их судьбы, их жизнь. Над дверью студии зажигается табло: «Микрофон включен!» - и через мгновение они становятся всем известны, всеми понимаемы. Родные мои люди! Я обращаюсь к вам, к тем, о ком писал, хорошо ли писал, плохо ли - не в этом сейчас суть. Не знаю, пом­ните ли вы меня. Я вас помню, вы стали частью моей жизни. Мне очень хочется собрать вас всех у себя в квартире, в Черемушках; будет, правда, тесновато, да не беда! Я бы хоть раз поглядел еще на вас: рыбаков и сеятелей, провидцев и поэтов, мудрых и честных людей, чьи слова остались на пленке моего магнитофона...»      С 1 июля 1970 года Визбор работает в творческом объединении «Экран» Центрального телевидения. «Моя работа - штатного сценариста - напоминает работу пожарного или врача скорой помощи. То есть я получаю отснятую и не принятую студией и мной же как членом художественного совета сценарной коллегии картину и перемонтирую ее, придумываю новый ход, пишу новый текст. А кроме того, снимаю сам».      Начинать в «Экране» пришлось нелегко, хотя до этого, еще в 1966 году, Визбор снял по своему сценарию документальную картину «Тува - перекресток времен». Буквально на другой день после прихода в «Экран» ему предложили спасти уже пять раз не принятый фильм «Якутские встречи». Деньги истрачены, натура снята - по принципу: что увидел, то и снял, - а картины нет. В спорах и конфликтах с авторами, по двенадцать часов подряд в монтажной реанимировал Визбор фильм. Это была трудная и запомнившаяся победа.      Охват проблем и «география» документальных фильмов Визбора очень широки. Достаточно назвать только ряд его картин из сорока, в которых он был либо сценаристом, либо режиссером, либо автором текста, а порой и совмещая эти функции: «Вахта на Каме» (1971), «Столица» (1972), «Диалоги в Полоцке» (1973), «Помнит Дунай» (1974), «Братск вчера и завтра» (1977), в серии «Наша биография» - «Год 1943» и «Год 1944» (1977), «Хлеб легким не бывает» (1978), «Среди космических дорог - одна моя» (1981), «Город под Полярной звездой» (1982). Ряд его фильмов был удостоен высоких наград на международных фестивалях: «Челюс­кинская эпопея» и «Доктор» (1974), «Мурманск-198» (1980), «На полюс!» (текст и песня) (1980). Фильмы Визбора отмечены пе­чатью гражданской искренности, глубиной проникновения в осве­щаемые проблемы, высоким художественным уровнем, они окра­шены лирическим подходом автора к своим героям.      Особо следует сказать о последних работах Юрия Визбора в документальном кино. В многосерийном фильме «Стратегия победы», созданном творческим объединением «Экран» Цент­рального телевидения, фильмы «Битва за Днепр» и «Победная весна» сняты по сценариям Визбора. Серия вызвала большой общественный резонанс. Когда Визбор завершил работу над сценарием «Победной весны», болезнь буквально вырывала перо из его рук. Уже не было сил делать записи в еженедельнике, которые он вел с 1971 года: встречи, события, планы. Раз в неделю поперек августовских страниц 1984 года короткое слово: болезнь, болезнь, болезнь... Но вот самая последняя запись от 30 августа, сделанная, надо полагать, ценой значительных усилий, самая последняя строка, написанная рукой Юрия Визбора: «Принята картина 45 год».      Работа, долг, дело, нужное остающимся жить, - важнейшие ценности, смысл жизни для самого Визбора.      По сценариям Визбора снято несколько художественных фильмов: «Год дракона», «Капитан Фракасс», «Прыжок». На сценах театров идут его инсценировки и пьесы «Автоград-ХХ1», «В списках не значился», «Березовая ветка».      Хорошо известен Юрий Визбор и как киноактер. Сниматься он начал в 1965 году - в фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь». Когда ему, тогда корреспонденту «Кругозора», позвонили с «Мосфильма» и предложили роль в кино, он воспринял это как розыгрыш. Хуциев не ошибся в выборе актера на роль Алика - Визбор должен был сыграть почти самого себя. В фильме он исполнил две песни: «Простите пехоте» - Б.Окуджавы и свою - «Спокойно, товарищ, спокойно».      Затем последовали съемки в фильмах «Возмездие», «Красная палатка», «Рудольфио». Его приглашали такие режиссеры, как А. Столпер, М. Калатозов, Д. Асанова, Л. Шепитько, Г. Панфилов, Т. Лиознова. Его партнерами были А. Белявский, А. Митта, И. Чури- кова, А. Демидова, А. Папанов, К. Лавров, Ю. Соломин, О. Табаков, В. Тихонов, И. Ледогоров.      Что позволило Юрию Визбору успешно сняться в полутора десятках фильмов? В первую очередь, пожалуй, его типажность. Ведь он почти везде играл наших современников, часть прожитой им самим жизни: Алик - интеллигент 60-х, человек с гитарой («Июльский дождь»); Рудольф - жизненный опыт, личная доброта («Рудольфио»); школьные работники («Переступи порог» и «Дневник директора школы»), роль редактора газеты («Москва, проез­дом»); Юрасов - государственный тренер по горным лыжам («Миг удачи»); исследователь Арктики профессор Бегоунек («Красная палатка»); Одинцов - журналист, бывший летчик («Нежность к ревущему зверю»). Что касается роли прораба Ковален-кова в «Ночной смене», человека жуликоватого, то, как иронизи­ровал Визбор в свой адрес, «нашелся где-то в душе отклик».      Исключением из общего правила была роль Бормана в теле­сериале «Семнадцать мгновений весны». Перед актерами, испол­нявшими роли верхушки третьего рейха, ставилась задача - пока­зать фашизм как опасного, серьезного врага и тем самым доказать силу и превосходство нашей идеологии и морали, победивших его. Именно эта задача привлекала Визбора.      Помог Юрию Визбору в кино и большой опыт выступлений перед самой различной аудиторией со своими песнями, рассказами, привычка быть на глазах у людей. И, конечно, - прирожденный артистизм, прекрасное чувство зала, умение найти контакт со зрителем, «завестись» на полтора-два часа, показывая себя и свои песни, выдерживая созданный концертный образ, в общем-то не уходящий далеко от оригинала. А также понимание психологии людей, своих киногероев в том числе, и способность надеть на себя их личину. Добавим к этому еще высокую эмоциональную чувствительность: он мог плакать от музыки, проникновенной песни, что, наверное, помогает актеру стать действительно актером. Ну и, наконец, нарабатывавшийся опыт. Относясь серьезно к работе над каждой конкретной ролью, Визбор тем не менее весьма самокритично относился к своей актерской деятельности.      Главной своей профессией Визбор считал журналистику - он был членом Союза журналистов и Союза кинематографистов СССР, много публиковался в периодике, в 1966 году выпустил сборник рассказов. Рекомендуя к печати повесть Визбора «На срок службы не влияет», К. М. Симонов писал в 1968 году: «Через всю повесть идет чистая, сильная нота молодости, любви к жизни, к людям, к своей стране, ощущение необходимости трудной солдатской службы, любовь к своей профессии радиста, гордость профессиональным умением». О Визборе-прозаике можно судить и по этому изданию. Безусловно, более важным делом для него, с чем он вошел в жизнь нашего общества и останется в нем, были его песни.
      Пели чисто, жили просто -
      На какие-то шиши.
      Было жанра первородство,
      Три аккорда, две души.
      На Неглинной у Адели,
      Где игрушки на полу,
      Пили, ели, песни пели,
      Дочь спала в своем углу
так вспоминал эти годы поэт Дмитрий Сухарев, один из зачинателей самодеятельной песни.
      Когда уходим мы к неведомым высотам,
      За нами в небе след искрящийся лежит,
      И первая любовь с названием "работа"
      Останется при нас оставшуюся жизнь...