Многоголосие Юрия Визбора
Одна из ярких страниц творчества Юрия Визбора - его песни о горах. Он - признанный певец мужской дружбы, товарищества. Никто другой из самодеятельных авторов так хорошо не был знаком с горами, никто не отдал столько сил, таланта, чтобы выразить свою любовь к горам. Он не только воспевал горы, но и всеми средствами своего творчества - в очерках, рассказах, повестях, кинофильмах, в своих рисунках - делился увиденным с другими.
Через все более чем тридцатилетнее творчество Юрия Визбора тянется поэтический горный хребет, составленный из его песен, где есть свои вершины, перевалы, долины, реки...
Вот первое очарование горами, еще в начале 50-х: «Теберда, Теберда, голубая вода», «В облаках стоят вершины», «Синей дымкою горы подернулись». Горы для него - одухотворенные существа, без идеалистической мистики, конечно, - просто таково его поэтическое видение. Он наделяет их многими качествами живого, человеческого.
«Что манит в горы? Наверное, прежде всего сами горы, прекрасные, неповторимые, разные. Каждый горный район - поток открытий... Горами можно любоваться бесконечно, смотреть на них, как на огонь или бегущую воду», - говорил Визбор. Но если бы он остановился только на этом, то остался бы просто пейзажистом, эстетом.
«Лыжи у печки стоят, гаснет закат за горой». О чем эта песня? Разве о лыжах, о закате? (Кстати, отшучиваясь от разных критиков - дескать, автор не прав, лыжи у печки ставить нельзя, Визбор говорил, что писал не инструкцию по хранению лыж.) Он сумел быстро подняться от первоначально доминировавшего в его песнях эмоционально-психологического, конкретного уровня восприятия - хотя декорации, вещественно-предметный антураж и остались - до более глубоких истин, до обобщений и выводов более широкого плана, до философского понимания смысла гор. Как пик имеет несколько граней, так и гора для Визбора - понятие многоплановое. Горы - это не только красиво. Гора для альпиниста, по Визбору, - объект творчества, он «возделывает сам себя, засевает поле своей судьбы мужеством, взращивает мощные и прекрасные всходы».
Самоутверждение, проверка самого себя, чтобы не забыть своего предназначения. И чем сложнее восхождение, тем дороже победа:
Зачастую для поэтического героя-альпиниста горы - это убежище, пристанище, врачеватель, но не попытка убежать от действительности, а возможность передышки:
Юрий Визбор побывал во многих горных районах нашей страны: на Кавказе, Памире, Тянь-Шане, в Хибинах, бывал он и в Польских Татрах. В 1967 году мог подняться на пик Ленина, но на подходах сложилась аварийная обстановка, и ему пришлось доставлять вниз пострадавшего. В 1977 году на Юго-Западном Памире он вместе со своими неизменными товарищами поднялся на одну из безымянных вершин высотой 5800 метров, названную ими по праву первовосходителей пиком Василия Шукшина. В своем дневнике он записал 3 июля: «Счастливейший день! Прошли в лоб кулуар и вышли на гребень. Огромные снежные поля. Вершина. Весь Памир!» А 5 июля уже появилась песня:
Любовь Визбора к горам была взаимной. Он любил их, и они любили его. Не те поэтические синеглазые горы. Горы для него имели еще одну сторону:
Нет, наверное, ни одного альпиниста, скалолаза, горнолыжника, кто бы не слышал песен Визбора. А сам он знал, пожалуй, всех известных наших альпинистов и многих неизвестных. В любом альплагере он был желанным гостем. Он провожал и встречал нашу команду, совершившую восхождение на Эверест. Его песни звучали в их базовом лагере среди валунов ледника Кхумбу. «В голове крутятся одни и те же строчки:
вспоминал Казбек Валиев свое ночное восхождение на Эверест. Песня Визбора оказалась не только неотъемлемой частью духовного быта альпинистов в базовом лагере, но и составной частью их победы над вершиной. А потом он воспел в песне «Третий полюс» подвиг эверестовцев, подчеркивая не только их индивидуальные заслуги, но и победу всего советского альпинизма:
Особо надо сказать о людях, вместе с которыми он ходил в горы, делил городские и походные радости и беды, организовывал «спасаловки», делал заброски, обеспечивал успех. Это те люди, благодаря которым у него складывалось вполне конкретное представление об альпинизме, о горнолыжном спорте, о настоящей мужской дружбе. Это те люди, которых он любил, пряча любовь за иронию. Да и они выражали ему любовь в такой же форме. Это спартаковцы Владимир Кавуненко, Аркадий Мартыновский, Юрий Пискулов, Алексей Лупиков, Вилли Климашин, Владимир Безлюдный, однофамильцы Левины - Анатолий и Борис, Вадим Самойлович, Сергей и Валентин Рокотян.
Я умышленно не называю их спортивные титулы, достижения - среди них и мастера спорта международного класса, и просто рядовые мастера спорта, - вся эта атрибутика для самого Юрия Визбора значения не имела. Они дороги ему были другим; и к тому, как он о них сказал, добавлять ничего не надо: «Скверный человек может быть хорошим ученым, но хороший альпинист не имеет права не быть - или не стать - хорошим человеком». Собственно, с них и написан собирательный образ его лирического песенного героя - альпиниста, горнолыжника. Они - прототипы героев, расселившихся в его повестях «Завтрак с видом на Эльбрус» и «Альтернатива вершины Ключ», в его очерках, рассказах и песнях.
Любовь здесь была взаимной. Свидетельство тому подготовленный еще при жизни Юрия Визбора сборник его стихотворений и песен, а также созданная на основе сборника книга, которую читатель держит в руках. Визбору принадлежит более 400 песен, написанных в годы молодости и в возрасте, по его выражению, «который идет за молодостью», •- веселых и задорных, мудрых и глубоких - песен, в которых была вся его жизнь. Как у многих авторов самодеятельной песни, эти песни не имели устойчивых слов и музыки. Требовалось собрать все известные фонограммы песен, установить их канонический вариант, время появления на свет. Провели эту работу члены Московского клуба самодеятельной песни, клубов других городов страны А. Азаров, Р. Шипов, Ю. Черноморченко. Неоценимую помощь им оказали А. Гербовицкий, И. Каримов, Д.Соколов, друзья и близкие поэта.
Скончался Юрий Иосифович Визбор в Москве 17 сентября 1984 года, в неожиданно теплый и синий день той ненастной осени.
В августе 1985 года группа из «Спартака» под руководством мастера спорта международного класса В. Кавуненко совершила первовосхождение на безымянную вершину на Памиро-Алае и назвала ее пиком Визбора..На Тянь-Шане появился перевал Визбора, на Кавказе - еще один пик Визбора. Альпинисты чтут память своего товарища, своего певца...
Можно подумать, что Юрию Визбору везло в жизни. Так случилось, что он оказался у истоков самодеятельной песни и стал голосом поколения. По счастливой случайности он был в числе создателей радиостанции «Юность» и журнала «Кругозор», случайно снялся в кино... и т. д. Не слишком ли много счастливых случаев для одного человека? Однако все эти «случайности» выливаются в общем итоге в определенную закономерность. Визбор не плыл по воле обстоятельств: «Судьба меня качала, но и сам я не святой, я сам толкал ее на поворот». Он был незаурядным человеком, наделенным многими способностями, и умел приложить свой главный талант - быть Личностью там, где требовало Время.
Анатолий Азаров, кандидат философских наук
Отыщешь ты в горах
Победу над собой.
И потому, что путь туда опасней,
На эту гору выйти нам пора.
Горы, мудры и туманны, '
Встанут выше облаков
И залижут наши раны
Языками ледников.
Ищите, ищите мой голос в эфире,
Немного охрипший, на то есть причины, -
Ведь наши палатки стоят на Памире,
А мы чуть повыше, чем эти вершины.
Горы вообще давали Визбору мощный толчок к творчеству. Большинство его песен, и не только связанных с горами, было написано в горах: и «Ходики», и «Сезон удачи», и «Сорокалетье», и «Речной трамвай», и «Многоголосье».
Гора - это прежде всего, понимаешь, друзья,
С которыми вместе по трудной дороге шагаешь...
Ну как же тебе рассказать, что такое гора?
Гора - это небо, покрытое камнем и снегом»,-
Прославим тех, кто был на Эвересте,
Кто третий полюс мира покорил,
Кто, кроме личной альпинистской чести,
Честь Родины своей не уронил!
И где б я ни бывал, повсюду узнавал
Содружество высоких параллелей.
Мне без него нельзя - спасибо вам, друзья, ;
За то, что вы друзья на самом деле.
Что ж ты нигде не живешь?
Мы-то пока поживаем,
Мало чего успеваем,
Но презираем за ложь,
Но бережем за тепло,
Старые добрые песни,
Ну, постарайся воскресни,
Время чудес не прошло...