Юрий Визбор.ДРУЖБА КАК СОВМЕСТНОЕ ДЕЙСТВО

     Когда спрашивают, как мы работали с Визбором (имеются в виду Берковский и Никитин), я обычно затрудняюсь дать простой, короткий ответ. По сути, работы в привычном понимании, то есть заранее спланированной, здесь не было. Инициатива союза творческих усилий всегда шла от Юры. И, признаюсь, его призыв к общим действиям на поприще песни поначалу вызывал у меня удивление. Не переоценивает ли Юрий Иосифович наши с Сережей возможности? Все же Визбор и без нас прекрасно сочинял свои песни, а коли говорить о мелодиях, то бесспорно обладал музыкальным даром, уверенно держал собствен­ную музыкальную ноту и отменно владел им же интуитивно найденными музыкальными ходами, что в целом, конечно же, отпечаталось в отечественной песенной культуре.     Но в том-то и дело, что всех нас - троих, - кроме прочего, связывала еще и дружба, а Визбор понимал дружбу прежде всего как совместное действо, а не просто - времяпрепровождение. Отсюда - его предложения поездок в горы, байдарочных походов, наконец, идеи сочинять вместе песни.     Началось со случайности. Когда-то давно мы с Сергеем придумали некий „музыкальный компот", объединив две независимо сделанные мелодии, как казалось, тяготеющие друг к другу. Наш постоянный партнер в работе над песнями, тоже общий друг, Дмитрий Сухарев, в свою очередь, придумал на эту сборную из Берковского и Никитина стихи, которые лично мне не понравились. Что-то такое про стюардессу, раздающую пассажирам рейса конфетки... Потом этот же „компот" услышал Визбор и довольно скоро сочинил другую песню, ныне всем известную „Ночную дорогу", причем сделал это легко и, что мне кажется важным, очень точно поймал основную музыкальную фразу, спев под нее: „Не верь разлукам, старина, - их круг...".     Затем состоялась наша первая совместная работа для фильма. Назывался он „Морские ворота". Требовалось срочно, где-то недели за две, написать соответствующие сюжету песни. Цейтнот произошел потому, что режиссер фильма пригласил на тексты песен Визбора, а композитор фильма Баснер, привыкший работать в паре с Матусовским, посчитал в данном случае смену партнера неэтичной. Тогда Визбор сказал, что у него есть свои композиторы, то есть Никитин и я. Правда, сочинять музыку для кино нам до того не приходилось, но, кстати, позже Баснер наши песни, придуманные к этой картине, одобрил.     Работали так: Визбор сразу выдал нам стихи всех будущих песен и, чтобы настроить по-деловому, тут же решительно пресек всяческую возможность делать ему замечания литературные. На мои робкие по­пытки он среагировал резко, заявив: „Витя, вот у вас там есть „до-ре-ми-фа-соль", вот этим вы и занимайтесь, а с поэзией как-нибудь справлюсь сам". Сам же он работал быстро и напряженно, мог сутки не вста вать из-за стола, пока не удовлетворялся результатом. Мелодии же наши брал, как есть, не критикуя.     В итоге первого киноопыта получились четыре песни, одну из кото­рых я считаю наиболее удачной, ту, что, как и фильм, называется „Морские ворота".     Впоследствии Визбор пытался для нее переписать слова, но думаю, делал это зря. Во всяком случае, я до сих пор признаю только первый вариант.     ВИКТОР БЕРКОВСКИЙ